俗欲

[元祖SHINSHINさん]

人の買った週刊新潮を盗み読みしてみると、

結構オモロイ記事があった。

 

「俗欲がなかったら、小説なんか書けるか」

 

という言葉は、渡辺淳一氏によるエッセイでのものだった。

直木賞授賞式で、若い作家に述べたのだという。

会場の一同は、一瞬、みな絶句したそうだが。

 

直木賞というのは、作家としてのスタートラインにたっただけのことであり、

その後は激しい生存競争に晒されるのだから、

自分の欲望すら利用しなくてはならないという意味合いらしい。

 

しかし、言わんとしている意味は理解できるのだが、

「その後の激しい生存競争」は事実だとしても、異議がある。

 

そもそも、なんで作家は缶詰にならなくてはイカンのだろうか。

缶詰にされて、果たしてまともな作品が出来るのだろうか。

そして、売れないとなると、すぐにスポイルされてしまう。

毎年、毎年、２００人も新人が出てきて、同じくらいの新人が翌年にはいなくなる。

 

空白の時間、熟成の時間というのは、ものづくりにあって、

とても大事な時間なのではないか。

その空白を一切許さないとしたら、こんな非効率な話はない。

 

かつてモノを書いていた人ほど、

その空白の時間を経ることによって、

パワーアップしているとは思わないのだろうか、出版社は。

 

スペイン酒場で出会った、元作家なカッパ先生とも話したのだが、

この「作家の使い捨て」には、外から見ていても閉口するのだ。

そして、たとえ作家と出版社の生活のためとはいえ、

缶詰から生まれた作品なんて、本当のことを言うと読者は読みたくないのだ。

 

村上春樹の頭のイイところは、決して缶詰にはならなかったことだ。

ここからみたって、「売れる作品は、けっして缶詰からは生まれない」

のがわかろうというものだ。

 

「俗欲がなかったら、小説なんか書けるか」は作家の言い分だとしても、

「俗欲があるんなら、作家を缶詰になんかするな」は、読者から出版社へ向けての言い分だ。

 

いつでもどこでも、出版社は作品の受け付け体制を整えておえけば、

イイだけのことだ。

元々実績のあった作家の場合には、その間口をぐっと広げておけば、

イイだけのことだ。

 

ＰＳ：他には、川上未映子のエッセイがオモロかった。