大門という名の元作家

[元祖SHINSHINさん]

「昔だけれど、うちの店に３回くらい来てくれてね。

　豪快でかなり男っぽい性格をした女性なんだけど、直木賞作家なんだ」

 

親父の代から行きつけなスナック・カスタムのマスターがそう言うので、

ネットで検索してみたが、

それらしい名前は出てこなかった。

 

嘘をつくような男ではないので、

賞の名前を勘違いしているのか、事実だったとしても消えてしまった作家なのだろう。

 

おそらくオイラより年上であろう大門（ダイモン）という元作家に、

どーしても逢ってみたいんだ。

 

作家という稼業の苦行ぶり、やるせなさを知れば知るほど、

消えてしまった作家たちにこそ憧憬と強い愛着を覚える。

彼女たちには、商業用の作品を書くなんてのは無理だったんだ。

というより、そういう行為に荷担する自分を、許せなかったのだと思いたい。

缶詰にされるなんて、真っ平だったんだろう。

 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

私がまだ独身の頃、夜中の三時に電話がリンと鳴って、

「もしもし、北方だけど。お前いま何してんの？」

「この時間、家にいるんだから仕事してるに決まってるだろ」

「あと何枚だ？」

「あと四十枚だけど」

「オレはあと一週間で二百枚だよ」

「馬鹿じゃねえの、そんなに仕事して」

などとよく話をしたものです。

 

苦しくてたまらなくて、誰かの声が聞きたくなる。

その相手はやはり同業者なんですね。

そして電話を切ったあと、

「あいつも頑張っているんなら、オレも書くしかねえか」

という気分になれるわけです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

★「売れる作家の全技術」

　　大沢在昌著　角川書店　1,500円＋税　H24.7.31.初版　P.243より抜粋

 

消えてしまった作家たちの情熱が、まだ損なわれていないのなら、

復活できるような舞台をこしらえれば・・・。

 

新人を毎年200人も生み出しておいて、

そのほとんどを失うなんて実に馬鹿げてる。