ちゃんと生きれば ちゃんと死ねる

[元祖SHINSHINさん]

（略）

──　 頭で五十枚ってわかってても、加減がわからないんですよね。

 

Mr.K　加減がわかろうがわかるまいが五十枚。俺なんか最後の五十枚目の原稿用紙の最後の升に「。」　　　　　　

　　  書いて、そこから書き始めたりしたもんだよ（笑）。ここより先は書けないんだから、一言も無　　　

　　  駄にすまいとね。でもそうやって文章を書いていくのは鍛錬ですよ。あなた方がこれから文章を　

　　  書くのかどうかは知らないけれど、そういう目で見ていくと、刈り込みができてる小説とそうじ　　

　　  ゃない小説と見分けがついてくるから･･････文学部じゃないんだよな？

 

──　 文芸学科ですから、小説家を目指してる人が多いですね。

 

Mr.K　それはがんばってくださいね。小説家なんてなるの簡単ですから。今新人賞なんていっぱいある　　　

　　　から。それとっちゃえば作家ですよ。でも、作家であり続ける、書き続けるってのは半端な努力　　　　

　　　じゃ無理ですよ。まぁ、がんばってください。

 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Mr.Kは、学生の頃になにげなく書いた作品の受けがよく、デビューしたものの、その後不調に。

それから書いてはボツ、書いてはボツを繰り返し、ボツ原稿は己の身長を超えたという。

驚いたことに、あの浅田次郎も最初はボツ原稿の山を築いたのだという。

（でも、何十年も経ってその作品をリメイクして恨みを晴らしたそうだ）

 

「文芸と言わず芸術というのはね、やはり遊びですよ。死を賭けた遊びと言ってもよい」

古川薫というベテラン作家の言葉も、心に響くものがある。

 

この書籍に出てくる作家はだれも魅力的で、知ってしまうとその作品に触れたくなってくる。

そういう文藝春秋の、これは戦略なのかも知れないなどと思いつつも、

この書籍はどうにもオモロイのであった。

 

★「作家の決断　～人生を見極めた19人の証言～」

　　阿刀田高編　文春新書　850円＋税　2014.3.20.第一刷発行

　　「ちゃんと生きればちゃんと死ねる」北方謙三　P.279～280より抜粋

　　赤川次郎・浅田次郎・阿刀田高・大沢在昌・北方謙三・小池真理子・佐木隆三・瀬戸内寂聴

　　高樹のぶ子・田辺聖子・筒井康隆・津本陽・夏樹静子・西木正明・藤田宣永・古川薫・森村誠一

　　吉岡忍・渡辺淳一

 

今度スペイン酒場で、Mr.Kと同郷だというカッパ先生に会ったら、

この話を肴に、飲もう。

Mr.Kの書く「三国志」が、実は日本の皇国史観を反映したものだとは知らなかったな。

（「殺すぞ！」などと、電話が来たこともあるという逸話が･･･）

 

「死を賭けた遊び」たしかにこれに熱中すれば、ちゃんと死ねそうだ。

相場みたいでちょいと、シビれるんだけど。。