。わかっている。わかっているのに僕はしばらくの間、判然と立つ。目に映るのは何の変哲もない扉。多分、取っ手が丸いせいだと、勝手に理由をつける。鍵がかかっていないのも知っている。それでも、しばらくしてから僕は取っ手に手をかけた。接触のせいか、やや重い。力をこめるとガチャリと大きな音がした。そして、すぐに僕は取っ手を元に戻す。いや、周りが単に静か過ぎるだけだ。僕はそう、理由をつけて落ち着く。僕は、扉を開ける必要があると、確信している。次の取っ手は軽い。そうして、僕は扉を開けることができたが、すぐに気づいた。僕は何もわかってはいない。
僕が目にしたのは、薄暗い洗面所だった