私が最初にニューヨークに行ったのは、1970年でした。入社後10年の中堅社員で、アメリカ資本との技術提携交渉のため、社長のカバン持ちでした。
受験英語では自信がありましたが、ホテルのエレベーターで一緒に乗ったアメリカ人の会話は、チンプンカンプン。そのため仕事の記憶はほとんどありません。
仕事が、はかどらなかったおかげで、ニューヨークに1週間滞在できたのです。あの、プラーザホテルで……。
ホテルの前には、白い馬が引っ張る馬車が、ドレスアップしたカップルを乗せて頻繁に出入りし、その先には毎晩のように舞踏会が開かれ、心地よいラテンの音楽が漏れてくるのです。
「なんて豊かな国なんだろう」
「日本もいつか」
会社は、交渉を有利に進めるための見栄として、ニューヨークの超一流ホテル滞在を選んだのでしょう。でも、社長のカバン持ちの部屋は、セントラルパークからは離れた裏庭に面した暗い部屋でした。部屋で見るビデオと、小さなレストランで食べる朝食が楽しみな毎日でした。
ビデオで見た「追憶」と、ストライスサンド甘い歌声と、プラーザホテルの生活が、ニューヨークの思い出となりました。
その後、何回かニューヨークを訪れることはあっても、あのプラーザホテルに泊まれることはありませんでした。
