４月１日 ４月バカエイプリルフールの事を「４月バカ」と呼ばなくなった。本日はその４月バカだ。こんな話がある。 ↓今日はエイプリルフールだ。特にすることもなかった僕らは、いつものように僕の部屋に集まると、適当にビールを飲み始めた。 今日はエイプリルフールだったので、退屈な僕らはひとつのゲームを思い付いた。嘘をつきながら喋る。そしてそれを皆で聞いて酒の肴にする。くだらないゲームだ。だけど、そのくだらなさが良かった。 トップバッターは僕で、「この夏ナンパした女が妊娠して、実は今、一児の父なんだ」という話をした。 初めて知ったのだが、嘘をついてみろ、と言われた場合、人は１００％の嘘をつくことはできない。 僕の場合、夏にナンパはしてないけど、当時の彼女は妊娠したし、一児の父ではないけれど、背中に水子は背負っている。 どいつがどんな嘘をついているかは、なかなか見抜けない。見抜けないからこそ楽しい。 そうやって順繰りに嘘は進み、最後の奴にバトンが回った。 そいつはちびりとビールを舐めると、申し訳なさそうにこう言った。 「俺はみんなみたいに器用に嘘はつけないから、ひとつ作り話をするよ」 「なんだよそれ。趣旨と違うじゃねえか」 「まあいいから聞けよ。退屈はさせないからさ」 そう言って姿勢を正した彼は、では、と呟いて話を始めた。 僕は朝起きて気付くと、何もない白い部屋にいた。 どうしてそこにいるのか、どうやってそこまで来たのかは全く覚えていない。 ただ、目を覚ましてみたら僕はそこにいた。 しばらく呆然としながら、状況を把握できないままでいたんだけど、急に天井のあたりから声が響いた。 古いスピーカーだったんだろうね、ノイズがかった変な声だった。 声はこう言った。 『これから進む道は、人生の道であり、人間の業を歩む道。 選択と苦悶と決断のみを与える。 歩く道は多くしてひとつ、決して矛盾を歩むことなく』で、そこで初めて気付いたんだけど、僕の背中の側にはドアがあったんだ。横に赤いべったりした文字で、『進め』って書いてあった。 『３つ与えます。 ひとつ。右手のテレビを壊すこと。 ふたつ。左手の人を殺すこと。 みっつ。あなたが死ぬこと。 ひとつめを選べば、出口に近付きます。 あなたと左手の人は開放され、その代わり彼らは死にます。 ふたつめを選べば、出口に近付きます。 その代わり左手の人の道は終わりです。 みっつめを選べば、左手の人は開放され、おめでとう、 あなたの道は終わりです』 めちゃくちゃだよ。どれを選んでもあまりに救いがないじゃないか。馬鹿らしい話だよ。でもその状況を、馬鹿らしいなんて思うことはできなかった。 それどころか、僕は恐怖でガタガタと震えた。 それくらいあそこの雰囲気は異様で、有無を言わせないものがあった。 そして僕は考えた。 どこかの見知らぬ多数の命か、すぐそばの見知らぬ一つの命か、一番近くのよく知る命か。 進まなければ確実に死ぬ。 それは『みっつめ』の選択になるんだろうか。嫌だ。 何も分からないまま死にたくはない。 一つの命か多くの命か？そんなものは比べるまでもない。 寝袋の脇には、大振りの鉈があった。僕は静かに鉈を手に取ると、ゆっくり振り上げ 動かない芋虫のような寝袋に向かって、鉈を振り下ろした。 ぐちゃ。鈍い音が、感覚が、伝わる。 次のドアが開いた気配はない。もう一度鉈を振るう。 ぐちゃ。顔の見えない匿名性が、罪悪感を麻痺させる。 もう一度鉈を振り上げたところで、かちゃり、と音がしてドアが開いた。 右手のテレビの画面からは、色のない瞳をした餓鬼が、ぎょろりとした眼でこちらを覗き返していた。 次の部屋に入ると、右手には客船の模型、左手には同じように寝袋があった。床にはやはり紙がおちてて、そこにはこうあった。 『３つ与えます。 ひとつ。右手の客船を壊すこと。 ふたつ。左手の寝袋を燃やすこと。 みっつ。あなたが死ぬこと。 ひとつめを選べば、出口に近付きます。 あなたと左手の人は開放され、その代わり客船の乗客は死にます。 ふたつめを選べば、出口に近付きます。 その代わり左手の人の道は終わりです。 みっつめを選べば、左手の人は開放され、おめでとう、 あなたの道は終わりです』 客船はただの模型だった。 普通に考えれば、これを壊したら人が死ぬなんてあり得ない。 けどその時、その紙に書いてあることは絶対に本当なんだと思った。 理由なんてないよ。ただそう思ったんだ。 僕は寝袋の脇にあった灯油を空になるまでふりかけて、用意されてあったマッチを擦って灯油へ放った。 ぼっ、という音がして、寝袋はたちまち炎に包まれたよ。 僕は客船の前に立ち、模型をぼうっと眺めながら、鍵が開くのを待った。 ２分くらい経った時かな。もう時間感覚なんかはなかったけど、人の死ぬ時間だからね。たぶん２分くらいだろう。 かちゃ、という音がして、次のドアが開いた。 左手の方がどうなっているのか、確認はしなかったし、したくなかった。 次の部屋に入ると、今度は右手に地球儀があり、左手にはまた寝袋があった。 僕は足早に紙切れを拾うと、そこにはこうあった。『３つ与えます。 ひとつ。右手の地球儀を壊すこと。 ふたつ。左手の寝袋を撃ち抜くこと。 みっつ。あなたが死ぬこと。 ひとつめを選べば、出口に近付きます。 あなたと左手の人は開放され、その代わり世界のどこかに核が落ちます。 ふたつめを選べば、出口に近付きます。 その代わり左手の人の道は終わりです。 みっつめを選べば、左手の人は開放され、おめでとう、 あなたの道は終わりです』 思考や感情は、もはや完全に麻痺していた。 僕は半ば機械的に、寝袋脇の拳銃を拾い撃鉄を起こすと、すぐさま人差し指に力を込めた。 ぱん、と乾いた音がした。ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん。 リボルバー式の拳銃は、６発で空になった。初めて扱った拳銃は、コンビニで買い物をするよりも手軽だったよ。 ドアに向かうと、鍵は既に開いていた。何発目で寝袋が死んだのかは知りたくもなかった。 最後の部屋は何もない部屋だった。 思わず僕は「えっ」と声を洩らしたけど、ここは出口なのかもしれないと思うと少し安堵した。やっと出られる。そう思ってね。すると、再び頭の上から声が聞こえた『最後の問い。 ３人の人間とそれを除いた全世界の人間。そして、君。 殺すとしたら、何を選ぶ』 僕は何も考えることなく、黙って今来た道を指差した。 するとまた、頭の上から声がした。 『おめでとう。 君は矛盾なく道を選ぶことができた。 人生とは選択の連続であり、匿名の幸福の裏には匿名の不幸があり、匿名の生のために匿名の死がある。 ひとつの命は地球よりも重くない。 君はそれを証明した。 しかし、それは決して、命の重さを否定することではない。 最後に、ひとつひとつの命がどれだけ重いのかを感じてもらう。 出口は開いた。 おめでとう。 おめでとう』 僕はぼうっとその声を聞いて、安心したような、虚脱したような感じを受けた。とにかく全身から一気に力が抜けて、フラフラになりながら最後のドアを開けた。 光の降り注ぐ眩しい部屋、目がくらみながら進むと、足にコツンと何かが当たった。 三つの遺影があった。 父と、母と、弟の遺影が。 これで、おしまい」彼の話が終わった時、僕らは唾も飲み込めないくらい緊張していた。 こいつのこの話は何なんだろう。 得も言われぬ迫力は何なんだろう。 そこにいる誰もが、ぬらりとした気味の悪い感覚に囚われた。 僕は、ビールをグっと飲み干すと、勢いをつけてこう言った。 「……んな気味の悪い話はやめろよ！楽しく嘘の話をしよーぜ！ほら、お前もやっぱり何か嘘ついてみろよ！」 そういうと彼は、口角を釣り上げただけの不気味な笑みを見せた。 その表情に、体の底から身震いするような恐怖を覚えた。 そして、口を開いた。「もう、ついたよ」 「え？」「・・・『ひとつ、作り話をするよ』」
