若いころ、滝口靖彦に叱咤激励された元作家

[元祖SHINSHINさん]

「僕はね、小説の話を酒の場ですることは、ほとんどないんだ。君にだから言うんだぞ」

明らかにショーン・コネリーの風貌をしたスキンヘッドな森さんは、言うのだった。

 

「僕はね、23歳の頃、新人賞レースに引っかかってイイ線までいってたんだ」

オイラは、太鼓持ちのようになって、その話を聞いていた。

既に日本酒を５合ばかり飲んでしまっていて、オイラはとっくにイイ気分なのだった。

 

「その時に声を掛けてくれたのが、滝口靖彦だった」

すごいですねー、とオイラは言った。

（いかん、スティーブン・キングの書いたら駄目だという副詞句をここで使ってしまった・・・）

 

「でも彼が言うのは、私の作品が如何に駄目かということだった」

あちゃーと思ったけど、オイラは森さんの話を何とか繋げた。

（いかん、スティーブン・キングの書いたら駄目だという副詞句を、またここで・・・）

 

「彼は、耳の痛いことばっかり言うんだ。結局は若輩者の生意気小説という評論だった」

それでも褒めてくれた他の当時の現役作家もいたというのだから、凄いと思う。

 

オイラなんて、材料になったというのに飲みに連れていってもくれず、

知らんぷりされているんですよと言ったら、森さんは君は甘いとでもいう姿勢になって崩れた。

それをみて、オイラは「あー、みんな春樹を信じていないんだなぁ」と思った。

 

初めからオイラをコケにするつもりだったら、

オイラが万が一読んだときに（実際に読んじゃったんだけど）、

オイラがわかるような風に書くわけがないし。

 

それを、オイラがわかるように書いたってことは、それはきっとメッセージなんでしょうと、

オイラは言った。

 

同時に、もしもその過程が違うというのだったら、

「ものすごい悲劇が起きますよ」と、オイラは森さんに予言しておいた。

 

この予言は残念ながら、大きく外れることだろう。多分。。