notitle ノータイトル

[inoさん]

     

この写真は2004年、実家の1階で撮った。
僕が会社に入社した年だ。
ブラウン管のテレビが壊れたので試しにあけてみて
その様子をaiboが見ている。

こういうときこそ何か書くべきな気がするが特に思い浮かばない。
火曜日に母方の祖母が亡くなった。

25で結婚するまで一緒に暮らしていた。
1階に祖父母がいて、よく遊びに行った。
1階は絨毯で、たぶん写真は1度張り替えた後だ。
記憶の中では紫のような、ベージュのような、
居心地の良い空間だった。

今はフローリングになってしまって、あまり好きではない。

1階に行って何をしたわけでもないが
そこにはいつも文藝春秋とアサヒカメラがあった。
文藝春秋に掲載された芥川賞受賞作とかを読むようになったのはたぶん相当
後の方で、小さな頃はその雑誌を開いて読んだ記憶は無い。

アサヒカメラには風景だったり人物だったり必ずコンテスト写真が掲載されていた。
自分で写真を撮りたいと思ったことは一瞬も無かったが、
思えばアサヒカメラをいつも見ていたので、後に「構図がうまい」と
言われるような写真をデジカメで撮るようになったのかもしれない。

2種類の雑誌は共に祖母ではなく祖父が読んでいた物だったが、
ごろごろしながら見ていた。

一番1階に行く用事は牛乳をもらうことで、その場で牛乳を飲んでいた。
長年使用していたせいかわからないが1階にあるコップは何かの味が
していて、2階で飲む牛乳と味が違った。

祖父母はずっと習字を習っていて、作品が襖の上に画鋲で留められて
どちらが良いか見比べていた。
習字の書き損じとか、練習した紙は天ぷらや炒め物を揚げるときに
油を吸い取る紙として使っていた。その紙を取りに1階に行くのも
子供の仕事だったような記憶がある。

祖父は毎朝神棚に何かを唱えていた。
祖母には両親がいないときに一緒に夕飯を食べたり、何かおやつをもらったりもした。

仕事でも、大学の研究でも祖父母には色々と説明していたが
祖母はへぇそうなの、とわからないのかわかっているのか、
たぶんわかっていないんだと思うけれど話をいつも聞いてくれていた。

入社した頃か、大学の4年くらいだったかパソコンを一時期教えた。
でも、
パソコンという道具は平穏に暮らしているおじいさんおばあさんにとって、
ましてや孫が一緒に暮らしているおじいさんおばあさんにとっては
ハッキリ言って全く必要ないのだ。

キーボードの位置を苦労して覚えて、メールを書いたところで
肝心の孫は隣にいるわけだし
電車の時間が調べられて便利なんだよ、と言ったところで
東京では駅に行けば電車は来るし、
ニュースはテレビで見ればいいし。

順調に習っていた祖母が、
キーが覚えられないという風に言ってきたあのあたりから
兆候はあったのかしれないな、と思う。